Resenha de Theodore Dalrymple para o livro Tempo de Machetes. Leia o artigo original aqui.
Há muito me preocupo com o problema do mal. Não sendo um filósofo, não tenho uma explicação satisfatória do mal a oferecer, nem mesmo, de fato, uma definição satisfatória dele. Para mim, o mal é mais ou menos o que era a poesia para o doutor Johnson: mais fácil dizer o que não é do que o que é. Tudo o que sei com certeza é que há muito disso – o mal, quero dizer, não a poesia.
Por quê? O coração do homem é irremediavelmente mau ou, de algum modo, inclinado ao mal? Quais são as condições em que o mal pode florescer?
Minha prática médica, reconhecidamente de um tipo peculiar, em uma favela e em uma prisão, me convenceu da prevalência do mal. Eu fiquei surpreso. Passei vários anos em países devastados por guerras civis e, portanto, privados de mínima ordem social, precisamente as condições em que se pode esperar que o mal seja amplamente cometido, mesmo porque, em tais situações, o pior vem à tona. Mas nada me preparou para a pura malignidade, a alegria de fazer errado, de muitos de meus compatriotas, quando finalmente voltei para casa. Todos os dias, no meu consultório, eu ouvia dos homens que torturaram mulheres – a tortura não é uma palavra muito forte – ou cometeram os mais vis atos de intimidação, opressão e violência, com toda a aparência de satisfação e prazer. Eu tomaria a frase inicial de Adam Smith Teoria dos Sentimentos Morais por um truísmo:
O quão egoísta se suponha que o homem seja, há, evidentemente, alguns princípios em sua natureza, que o interessam na fortuna de outros, e tornam sua felicidade necessária para ele, embora ele não obtenha nada a não ser o prazer de vê-la.
Mas agora eu não acho mais que seja uma verdade, muito menos um truísmo. Eu estaria mais inclinado a escrever:
O quão bom se suponha que seja o homem, há evidentemente alguns princípios em sua natureza, que lhe interessam no sofrimento dos outros … etc., etc.
Eu tenho visto tanto, tanto em casa como no exterior, que não me surpreende facilmente. Quando você já ouviu falar de babás que empalam bebês em corrimões para acalmá-los durante um jogo de futebol televisionado, ou de homens que suspendem suas namoradas pelos tornozelos da varanda do décimo quinto andar, e esse tipo de coisa diariamente por muitos anos, você desenvolve um tipo de carapaça emocional. Quase começa a se orgulhar da própria insociabilidade, que é considerada uma espécie de sofisticação. É uma forma de orgulho espiritual, suponho. Ainda assim, eu li um livro que me chocou. Foi sobre o genocídio de Ruanda, chamado Tempo para Machetes, por um jornalista francês chamado Jean Hatzfeld **. Ele entrevistou vários homens que haviam participado do genocídio, provavelmente o mais mortífero da história da humanidade, pelo menos em termos de número de mortes por dia enquanto durou, e agora estavam presos. Um deles estava condenado à morte.
Acontece que eu estive em Ruanda apenas alguns anos antes do genocídio. Eu estava viajando pela África de transporte público, para que eu pudesse ver a vida africana de baixo, por assim dizer. Passei por vários países extraordinários, como a Guiné Equatorial, onde o primeiro presidente (eleito democraticamente) após a independência da Espanha foi derrubado e executado por seu sobrinho. Francisco Macias Nguema foi um dos grandes monstros políticos não reconhecidos do século XX, o século por excelência de monstros políticos. Ele mantinha o tesouro nacional debaixo de sua cama, mandava executar todas as pessoas que usavam óculos alegando que eram intelectuais perigosos, introduziu trabalho forçado e não pago e matou ou levou ao exílio um terço da população. Seu sobrinho que o derrubou, que até então havia sido seu cúmplice, foi de certa forma uma melhoria, embora ainda um ditador (e até hoje é o presidente): sempre que saía da capital, o fornecimento de energia era desligado já que não era mais necessário.
Tenho vergonha agora da superficialidade da minha compreensão de Ruanda daqueles dias. Eu sabia, é claro, que o Burundi (pelo qual também tinha acabado de viajar) e Ruanda eram imagens espelhadas um do outro: que no Burundi foi a minoria tutsi que massacrou o povo Hutu, enquanto que em Ruanda era o contrário, e que era bastante difícil decidir quem havia iniciado o mais vicioso dos círculos viciosos. Mas, em comparação com muitos países africanos, Ruanda parecia um estado bem administrado, comparativamente incorrupto, seu povo trabalhador até demais e longe de ser miseravelmente pobre, apesar de ser um dos países mais densamente povoados da África, se não do mundo, com uma natalidade surpreendentemente alta. Eu sabia, claro, que era uma ditadura, o ditador sendo o major-general Juvenal Habyarimana, e que todo ruandês, ex officio, por assim dizer, era membro de uma das partes do estado de partido único, o Movimento revolucionário nacional para o desenvolvimento (MNRD), desde o nascimento. Mas na época, eu não estava muito otimista de que a política multipartidária, do tipo que o ditador foi forçado a introduzir em 1991, representaria necessariamente uma melhoria. De certo modo, eu estava certo: o massacre mais eficiente da história humana ocorreu três anos depois.
Naquele massacre, no espaço de três meses, os vizinhos mataram sem compaixão aqueles de quem tinham sido amigos a vida toda, só porque eram da diferente, e supostamente contrária, designação étnica. Eles não usaram meios de alta tecnologia, apenas porretes e facões. Mulheres e crianças não foram poupados; maridos de casamentos mistos mataram esposas e vice-versa. A participação no abate da população em geral foi sua característica mais marcante: geralmente em assassinato em massa, é o estado que faz o assassinato, ou melhor, os agentes do estado, já que o estado é uma abstração sem existência independente daqueles que trabalham para o abate. Hatzfeld, o correspondente africano do jornal esquerdista francês Liberation, foi entrevistar alguns dos autores alguns anos depois do genocídio. Eles eram amigos que participaram do assassinato de 50.000 dos 59.000 tutsis que viviam em sua comuna (se não for uma palavra muito leve para isso).
Curiosamente, estar na prisão deu-lhes a capacidade de falar sobre o que fizeram, se não honestamente, pelo menos com algum grau de liberdade. Não sei em que medida Hatzfeld, que os entrevistou individualmente e por completo, editou a transcrição de suas entrevistas, e é claro que não temos como saber o quão representativas são suas testemunhas: mas seu testemunho talvez seja o mais surpreendente já confiado ao papel.
Não há nenhum remorso real pelo que eles fizeram, apenas lamentam que os tenha desembocado em sua situação atual. Eles se sentem mais tristes por si mesmos do que por suas vítimas, ou pelos sobreviventes. Eles nem sequer estão completamente infelizes na prisão, e estão ansiosos para retomar suas vidas de onde pararam (antes do genocídio) como se nada tivesse realmente acontecido – ou devo dizer tenha sido feito por eles? Eles tinham esperança, e tinham expectativa, perdão por parte dos sobreviventes, entre os quais teriam que voltar a viver, porque ressentimento e amargura são emoções inúteis e porque eles (os perpetradores) foram todos tomados por uma loucura coletiva. Isso, evidentemente, isentava-os em grande parte da responsabilidade pessoal.
Durante três meses, os homens se levantavam, tomavam um café da manhã reforçado, se reuniam e saíam em expedições de caça de seus antigos vizinhos, que tinham fugido para os pântanos próximos. Eles esfaqueariam qualquer um que encontrassem até matar; e então, quando o apito soava à noite para eles pararem seu “trabalho” (eles assim o consideravam), eles voltavam para casa, lavavam-se rapidamente, jantavam e socializaram alegremente, com algumas cervejas. Suas esposas estavam – na maior parte, embora não universalmente – contentes, porque a propriedade dos tutsis era completamente saqueada e distribuída de acordo com a eficiência individual e a crueldade dos assassinos. Uma das coisas mais assombrosas deste livro, se é possível escolher algo em particular, é que muitas das vítimas não gritaram quando foram flagradas pelos genocidas assassinos: elas morreram em completo silêncio, como se a fala e a voz humana fossem agora completamente inúteis, redundantes, além do ponto. Muitas vezes me perguntei por que as pessoas entravam nas câmaras de gás em silêncio, sem revidar, mas suponho que quando você testemunha o mal humano absoluto, cometido pelas pessoas com quem você conviveu e que, pelo menos metafisicamente, são como você, você não vê sentido na luta pela existência. A inexistência, talvez, parece preferível à existência. você não vê sentido na luta pela existência. A inexistência, talvez, pareça preferível à existência.
Os assassinos ficaram satisfeitos com seu trabalho, eles pensaram em todas as telhas de ferro corrugado, gado e assim por diante que eles estavam “ganhando” com ele. Eles nunca foram tão prósperos como durante este período de abate e pilhagem. Desacostumados a comer carne com muita frequência (os tutsis eram pastores, os hutus, cultivadores), eles se alimentavam, como hienas encontrando uma carcaça abandonada no mato. Muito poucas foram as suas pausas para pensar.
Não nos consolemos com o pensamento de que estes eram africanos não sofisticados, sem a capacidade mental de entender: em suma, meros selvagens. Mais uma vez, não sei o quanto Hatzfeld editou suas palavras, mas seus interlocutores perpetradores me parecem mais articulados do que a maioria das pessoas com quem tive que lidar, na Grã-Bretanha, como pacientes na última década e meia. De fato, sua linguagem ocasionalmente se torna poética: embora a linguagem poética nessa circunstância seja mero eufemismo.
Além disso, os poucos comentários dos sobreviventes, principalmente mulheres, que Hatzfeld insere no texto, são de considerável sofisticação moral e intelectual, e certamente não de primitivos irrefletidos com poucos poderes de raciocínio. Aqui está Edith, professora de escola tutsi, sobre a questão do perdão:
Sei que todos os hutus que mataram com tanta calma não podem estar sendo sinceros quando imploram perdão, mesmo do Senhor. [Muitos oram fervorosamente: os ruandeses eram fervorosamente religiosos muito antes do genocídio.] Mas eu estou pronta para perdoar. Não é uma negação do dano que causaram, não uma traição aos tutsis, não uma saída fácil. É para que eu não sofra a minha vida inteira me perguntando por que eles tentaram me cortar. [Cortar é o eufemismo usado tanto pela vítima quanto pelo agressor para ‘matar’, já que a maior parte da mortandade foi perpetrada com facão.] Eu não quero viver com remorso e medo de ser tutsi. De que eu não os perdoo, sou eu quem sofre e se atormenta e não consegue dormir … anseio pela paz em meu corpo. Eu realmente preciso encontrar tranquilidade. Preciso varrer o medo para longe de mim, mesmo que não acredite em suas palavras tranquilizadoras.
Francine, uma camponesa e comerciante tutsi, por outro lado, diz o seguinte:
Às vezes, quando me sento sozinha em uma cadeira na minha varanda,imagino essa possibilidade: em um dia distante, um homem local vem lentamente até mim e diz: ‘Bonjour, Francine, vim falar com você. Então, sou eu quem cortou sua mãe e suas irmãzinhas. Eu quero pedir seu perdão. Bem, para essa pessoa não posso responder nada de bom. Um homem pode pedir perdão se tomar uma Primus [cerveja] demais e depois bater na mulher. Mas se ele trabalhou matando durante um mês inteiro , até aos domingos, pelo que ele pode esperar ser perdoado? Devemos simplesmente voltar a viver, já que a vida decidiu assim … Vamos voltar a tirar água juntos, a trocar palavras de vizinhos, a vender grãos uns aos outros. Daqui a vinte anos, cinquenta anos, haverá talvez meninos e meninas que aprenderão sobre o genocídio nos livros. Para nós, porém, é impossível perdoar.
Não, é impossível nos consolar com o pensamento de que os ruandeses são tão diferentes de nós que eles e suas experiências não têm nada a nos dizer. Edith e Francine são, de fato, mais dignas, mais articuladas, mais inteligentemente reflexivas, do que a maioria das vítimas do mal em pequena escala de uma favela inglesa que conheci.
Este livro penetra mais fundo no coração do mal do que qualquer outro que já li. O autor não faz nenhuma alegação por seu trabalho: ele próprio fica perplexo com ele. Mas se você quer saber a que profundidade o homem pode afundar – uma coisa importante a saber, quando seu argumento é que as coisas são tão ruins que não podem piorar, por isso a prudência é desnecessária – leia este livro. No mínimo, isso colocará suas preocupações em perspectiva.
Referências:
* https://www.breitbart.com/border/2018/12/06/texas-daycare-worker-accused-of-breaking-babys-bones/
** Tempo de Machetes , Jean Hatzfeld, Farrar, Straus, Giroux
