Freud: The Mind of the Moralist, de 1959 , foi o primeiro livro do sociólogo Philip Rieff. Sete anos depois, publica O Triunfo da Terapêutica.
Foi casado brevemente com Susan Sontag, Nascido em Chicago, em 1922, filho de pais judeus lituanos, ele flertou com o marxismo nos primeiros anos.
Rieff aponta como vivemos em uma “cultura terapêutica”. Nossa linguagem cotidiana está repleta de jargões psiquiátricos populares – trauma, luto e abuso; narcisismo e “personalidade limítrofe” e PTSD.
Mas mais do que apontar que passamos a nos ver em termos terapêuticos, suplantando os modos morais e religiosos mais antigos de avaliação, Rieff falava sobre as implicações mais amplas dessa mudança de perspectiva. A cultura terapêutica moderna, em sua opinião, havia se tornado o que ele chamou […] de uma “anticultura”: uma negação da própria ideia de cultura que, por se colocar em oposição a tudo que tradicionalmente deu sentido à vida humana, era inerentemente instável. Não poderia se reproduzir indefinidamente e seria sucedida, previu Rieff, pela barbárie e pelo caos.
Em O Triunfo da Terapêutica apareceu sete anos depois, no qual Rieff examinou a psicanálise freudiana, comparando-a com as teorias de três de seus “críticos-sucessores”: Wilhelm Reich, Carl Jung e DH Lawrence. Cada um desses três, argumentou Rieff, reconhecia que Freud havia desferido um golpe quase fatal na moralidade religiosa tradicional, mas não estava satisfeito com sua recusa em construir um novo sistema ético em seu lugar; cada um, à sua maneira, procurou usar as técnicas de terapia para criar uma nova fé substituta. Triunfo foi também o primeiro vislumbre do antimodernismo polêmico que caracterizaria a obra posterior de Rieff. Embora continuasse a fingir uma pose de distanciamento acadêmico, ele estava claramente perturbado pela aparente vitória da cosmovisão freudiana. Como o crítico social Norman O Brown, um fã, disse sobre o livro: “em vez de almas temos neuroses, em vez de sacramentos temos shows”.
[…]
[…] “Obras da morte” é termo de Reiff para as obras de arte e literatura modernas (Joyce, Kafka , Nietzsche, etc.) que serviram para naturalizar o que ele considerou ser a rebelião terapêutica contra a autoridade.
Todas as sociedades, para Rieff, são sagradas, pois apontam para uma autoridade além delas mesmas. A tarefa da “cultura” é “transliterar ordens sagradas, de outra forma invisíveis, em suas modalidades visíveis: ordens sociais”. Essa “transliteração” ocorre ao traduzir os mandamentos morais dados antecipadamente pela autoridade máxima de uma cultura – Deus, no caso da civilização judaica, cristã e muçulmana; a vitalidade primitiva da natureza no caso da civilização pagã clássica – em termos que as pessoas possam entender e internalizar, de modo a regular seu comportamento de acordo com a concepção de bem e mal de sua cultura. Garantir que essa transliteração ocorra é tarefa da elite cultural (ou “classe de oficiais”),
Rieff acreditava que os mandamentos da autoridade sagrada sempre vêm originalmente, e principalmente, na forma de “interdições”, ou proibições: “Não dormirás” com sua mãe nem cobiçarás a esposa de seu vizinho. “Não” vem antes do “sim”, e “não” é a origem última da cultura. É apenas restringindo primeiro a gama legítima de comportamentos e, em particular, as expressões do instinto ou da energia libidinal, que se pode dizer que as culturas operam em seus membros. Cultura é repressão.
Por que Rieff considerou a repressão primária? Como Antonius AW Zondervan explica em seu excelente Sociology and the Sacred, Rieff teve essa ideia por meio de seu estudo de Freud. Na teoria de Freud, a repressão se desencadeia quando uma ideia é tão intolerável ou ofensiva que faria com que o eu consciente, o ego, imenso sofrimento psíquico se tornasse consciente dela. Mas, Rieff perguntou: intolerável ou ofensivo para quê? Inicialmente, Freud poderia ter respondido: ao superego, a parte de nossa psique que representa a moralidade social internalizada. Mas, Rieff apontou, Freud mais tarde passou a acreditar que a repressão não era apenas uma função das proibições do superego, mas também poderia ser desencadeada por uma parte inconsciente do próprio ego.
Rieff achava que a admissão de Freud (da existência de um ego inconsciente reprimindo pensamentos intoleráveis) deveria revolucionar nossa compreensão da psique. Significava que os “interditos” não são meramente “moralidade social”, mas estão profundamente imersos na estrutura do eu a ponto de efetivamente constitui-la; eles são o que moldam uma massa informe de instintos em uma pessoa. Eles representam uma moralidade inconsciente primordial, cuja origem Rieff rastreou até os mandamentos sagrados, no cerne da tradição religiosa de nossa cultura. Podemos obedecê-los ou transgredi-los, mas nunca anulá-los.
Tudo isso pode parecer bastante esotérico, mas é importante para a compreensão do relato de Rieff sobre a cultura terapêutica. O Ocidente moderno, em sua narrativa, é a primeira cultura da história que tentou negar a legitimidade dos interditos e viver sem alguma forma de autoridade sagrada. A terapia é nosso meio de ficarmos impunes por essa negação. O ethos terapêutico nos ensina a superar a culpa e a vergonha, especialmente em relação à sexualidade, motivadas pelo que passamos a considerar como proibições morais irreais, doentias e opressivas herdadas do Cristianismo. Mas porque, para Rieff, essas proibições são uma parte central de nossa psique, a cultura terapêutica só pode levar à sua transgressão ou negação, nunca à sua genuína superação. Ele acreditava, por exemplo, que a liberação sexual era vista como um ideal positivo puramente porque transgredia a virtude cristã herdada da castidade. Era bom porque era o oposto do que nossa religião costumava ensinar; não tinha nenhum valor positivo em si mesmo.
Na verdade, foi assim que Rieff veio a entender nossa guerra cultural. Ele acreditava que a elite ocidental havia abdicado de sua responsabilidade de continuar transmitindo mandamentos morais, em vez disso abraçando uma ética de libertação e transgressão destinada a se libertar das exigências muito rígidas dos interditos. Mas, como essa mudança cultural havia penetrado profundamente apenas as elites, o resultado foi uma guerra constante entre a “classe dos oficiais” e a população em geral, que ainda se apegava a uma concepção basicamente tradicional da ordem moral. A produção cultural da elite – tanto a alta arte modernista que Rieff analisara quanto a cultura pop de nossos dias – tornou-se uma série de “terapias de desconversão” tentando treinar as classes mais baixas para fora de suas superstições supostamente primitivas,
Para Rieff, é claro, esses esforços estavam fadados ao fracasso. Mesmo que a elite terapêutica tivesse sucesso em afrouxar o domínio dos interditos, eles não poderiam criar novos porque seus códigos morais não se referiam a nenhuma autoridade transcendente. As injunções para ser bom e racional, ou não ser uma “pessoa de merda”, simplesmente não podem cavar seu caminho até nosso inconsciente da mesma forma que ordens de Deus. Mas sem esses comandos para nos unir em um “eu maior salvador”, estamos sujeitos a uma inquietação existencial persistente – uma sensação pequena e incômoda de que deveria haver algo mais na vida, algum significado mais elevado, do que ganhar dinheiro e consumir experiências sensoriais. Na verdade, viver de acordo com o ethos terapêutico é, de acordo com Rieff, negar nossa natureza como seres humanos. Ansiamos pelas limitações, clareza e significado, fornecidos por uma cultura com autoridade genuína, e não conseguimos viver sem ela indefinidamente.
[…] Rieff é um defensor ateísta da necessidade social e existencial da religião; Brown o comparou, com alguma justiça, ao Grande Inquisidor de Dostoiévski, armado com as ferramentas da psicanálise em vez do dogma católico. […]
Mas é difícil não notar certas ressonâncias entre a condenação de Rieff e alguns dos desenvolvimentos políticos mais estranhos de nossa época. Na esquerda, o surgimento da wokeness ou “cancelamento de cultura” pode ser lido como a expressão de um anseio, entre os filhos de nossa cultura terapêutica, de reviver alguma ideia do Bem e do Mal, de erigir tabus e restrições e impor uma nova moral pedido. Na direita, a energia cultural e intelectual está com aqueles que, falem em termos religiosos ou não, denunciam a “degenerescência” do Ocidente moderno e anseiam por uma restauração da autoridade tradicional. Mesmo algo tão estranho como a teoria da conspiração QAnon expressa algo da religiosidade primitiva que Rieff acreditava estar embutida em nossas psiques: diante de um mundo que eles acreditam estar fora dos eixos, os crentes do Q postulam uma cabala de elite culpada de um dos poucos crimes, a pedofilia, contra o qual os antigos interditos mantêm sua força total. Isso para não falar dos resultados dos esforços dos Estados Unidos de transplantar a cultura terapêutica para o Afeganistão.
Rieff previu que o ponto final lógico da cultura terapêutica seria uma orgia de violência: “Imediatamente atrás dos hippies estão os bandidos”, como ele escreveu em Fellow Teachers. Essa orgia ainda não está no horizonte. Mas suspeito que devemos levar a sério sua sugestão de que em algum lugar no fundo de nossas mentes existe um anseio, ou pelo menos uma receptividade às demandas do sagrado, que por acaso também é a única coisa que nossa cultura parece genuinamente confortável em reprimir. E como boa terapêutica, sempre podemos contar com a volta do reprimido.
Imagem:
Braços Quebram, Vasos, não foto surrealista de Erik Johannson.
